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Człowiek i jego 
złożony świat
 Małgorzata Muraszko, redaktorka naczelna 

To była dwunasta, i dwunasta udana, edycja 
festiwalu Literacki Sopot. Każdy festiwal jest inny, 
porusza inną tematykę, dotyka innych problemów, 
ale i każdy jest do siebie podobny. Bo od wielu lat 
na pierwszym planie jest człowiek i jego relacje: 
z „innym”, ze społeczeństwem, z tożsamością, 
z historią. 

Nie inaczej było i w tym roku. Adam i Dyba Lachowie 
w kościele Zbawiciela opowiadali o swoim, niemalże nie-
dostępnym już, albumie Rewizje, w którym przyglądają 
się Polkom i Polakom oraz ich relacji z krajem; Mikołaj 
Grynberg opowiedział o książce Jezus umarł w Polsce 
poświęconej temu, co dzieje się na granicy, i jak szukający 
schronienia „inny”, migrant, traktowany jest przez drugie-
go człowieka. Temat ten świetnie uzupełniły dwie debaty, 
jedna z nich poświęcona antysemityzmowi i rasizmowi, 
druga o tym, kto jest sąsiadem, a kto wrogiem. I chociaż 
punktem wyjścia były rozmowy dotyczące polsko-nie-
miecko-żydowskiej historii, to jednak mocno rezonowały 
z tym, co dzieje się dziś nie tylko w Polsce, ale i na świecie. 
Bo literatura, proszę państwa, nie funkcjonuje w próżni. 

Fantastyczną literaturę do Sopotu przywieźli nie-
mieckojęzyczni pisarze i pisarki. Jovana Reisinger w Czem-
pionkach przygląda się współczesnym kobietom, Erica 
Fischer w Aimee & Jaguar opowiada historię zakazanej, 
intensywnej miłości Niemki i Żydówki, Zsuzsa Bánk po-
ruszająco dzieli się doświadczeniem pożegnania z ojcem 
w Śmierć przychodzi nawet latem, a dziennikarz Harald 
Jähner znakomicie opisuje, co działo się w Niemczech 
między wojnami. 

Sopot odwiedzili też, jak co roku zresztą, świetni 
polscy pisarze i pisarki. Ci z młodego pokolenia, debiu-
tujący – m.in. Natalia Szostak, Szymon Opryszek, Da-
wid Iwaniec, Anna Goc czy Katarzyna Michalczak – ale 
i ci bardziej doświadczeni jak Zyta Rudzka, Włodzimierz 
Nowak czy Filip Springer. Były pokazy filmów, czytania 
dramatów i premiera słuchowiska. Słowem: atrakcji nie 
brakowało, a willa przy ul. Jakuba Goyki, siedziba Goyki 3 
Art Inkubatora, stała się centrum festiwalowym z praw-
dziwego zdarzenia. 

To był udany festiwal. W państwa ręce oddaję jego 
namiastkę. Zapisy audio spotkań dostępne są jako podca-
sty na kanale Goyki 3 On Air w serwisie Spotify, a zapisy 
wideo znajdą państwo na kanale Goyki 3 na YouTube. 

Ten numer gazetki „Literackiej” przygotowali dla 
państwa: Magdalena Bojanowska, Klaudia Czaboryk, Filip 
Fierek, Paulina Frankiewicz, Julia Kapała i Dominika Prais. 
Życzę dobrej lektury i do zobaczenia za rok!

Uniwersalna 
esencja bólu 
 Magdalena Bojanowska

– To moja historia, mój rok żałoby, moja relacja 
z ojcem, która jest wyjątkowa, unikalna, ale 
myślę, że istnieje pewna esencja bólu, która jest 
uniwersalna, do której inni również mogą się odnieść 

– powiedziała Zsuzsa Bánk podczas spotkania 
w Sopocie.

Trzeciego dnia Literackiego Sopotu czytelnicy mieli okazję 
porozmawiać z Zsuzsą Bánk. Spotkanie wokół książki 
Śmierć przychodzi nawet latem (tłum. Elżbieta Kalinow-
ska, wyd. Czarne) poprowadził Marcin Wilk. 

To tekst, który przyszedł do mnie
Już na początku rozmowy Zsuzsa Bánk zdradziła, że miała 
wątpliwości dotyczące swojej najnowszej książki. – Za-
stanawiałam się, czy naprawdę chcę o tym pisać, czy 
chcę to z siebie wyrzucić, czy chcę, żeby ludzie to o mnie 
wiedzieli – wyjawiła. – To tekst, który przyszedł do mnie. 
Ja go nie szukałam, on nie jest wymyślony. Pierwszy raz 
w życiu nie jest to fikcja, tylko coś, co się wydarzyło, co 
chciałam wyrazić literacko. Chciałam znaleźć słowa, aby 
wytrzymać ten temat – tłumaczyła pisarka.

Jak dodała, jest to książka pożegnalna. – Z jej po-
mocą żegnam się z moim ojcem, który zmarł latem 2018 
roku. Napisałam ją w pierwszym roku mojej żałoby. To 
książka o umieraniu, pożegnaniu, wściekłości i smutku. 
Ale nie jest ona tylko o żałobie. To taki album rodzinny 

– powiedziała Bánk. W Śmierć przychodzi nawet latem 
czytelnicy i czytelniczki poznają historię jej rodziców, ich 
pochodzenia (w 1956 roku uciekli z Węgier do Niemiec). 

Esencja bólu
Marcin Wilk zapytał swoją rozmówczynię o jej tożsamość 
pisarską. – Decyzja, żeby opuścić świat wyobraźni i przejść 
do świata rzeczywistości, była dla mnie wielka, poważna. 
Wymagało to przezwyciężenia siebie i odnalezienia pew-
nej śmiałości. Zawsze świetnie ukrywałam się za moimi 
książkami. Ja piszę dużo, długie powieści, i zawsze wycho-
dziłam z założenia, że tak naprawdę czytelnik niczego się 
o mnie nie dowiaduje albo bardzo niewiele i tylko między 
wierszami – podkreśliła. 

Dodała, że jej najnowsza książka jest o niej i była 
dla niej „nowym zadaniem”. – Lubię książki, których 
tematem jest strata, śmierć – powiedziała i nawiązała 
do Roku magicznego myślenia Joan Didion. To książka, 
która również opowiada o żałobie, tyle że po śmierci 
męża. – Didion opisuje pierwszy rok żałoby, w czasie 
którego wyobraża sobie, że on mógłby wrócić. To książ-
ka, która mnie fascynuje. Pomyślałam, że może ja też 
będę umiała coś takiego zrobić. Może potrafię wziąć coś 
z rzeczywistości i przetworzyć to w literaturę, opisać 
to tak, aby dla innych stało się to dostępne i żeby było 
wystarczająco uniwersalne, aby inni mogli się w tym 
odnaleźć. To moja historia, mój rok żałoby, moja rela-
cja z ojcem, która jest wyjątkowa, unikalna, ale myślę, 
że istnieje pewna esencja bólu, która jest uniwersalna, 
do której inni również mogą się odnieść. Taki był mój 
cel, żeby udało mi się to zrobić – stwierdziła gościni 
Literackiego Sopotu. 

Mała granica, której nie można przekroczyć
Zsuzsa Bánk opowiadała również, jak wyglądała sama 
praca nad książką. Jak podkreślała, robiła notatki z tego, 
co się wydarzyło – przypominało więc to nieco pracę 
reportażysty. – Miałam w sobie taką ostrożność, żeby 
nie stać się zbyt intymną, aby nie zdradzać zbyt wiele, 
żeby nie zdradzać wszystkiego – wyjaśniła. Nie chciała 
przedstawiać m.in. wszystkich szczegółów choroby ojca. 

– Zawsze miałam z tyłu głowy myśl, żeby pisać tak, aby 
mógł to przeczytać mój tata, aby nie było to dla niego 
bolesne czy nieprzyjemne. To była moja mała granica, 
której nie chciałam przekroczyć – powiedziała. 

– Nie chodzi tylko o chorobę czy pożegnanie, chcia-
łam też wykorzystać tę okazję, żeby opowiedzieć historię 
naszej rodziny. Jedną z typowych europejskich historii 
XX wieku, o podziale między Wschodem a Zachodem, 
o żelaznej kurtynie, ucieczce na Zachód, o tym, jakie 
traumy pozostawiło to na resztę życia. Te małe obrazki 
też chciałam pokazać – wyjaśniła niemiecka pisarka.

Po wszystkim przyszła ogromna pustka 
Na koniec spotkania Marcin Wilk zapytał Zsuzsę Bánk, 
czy po tak osobistej książce, jaką jest Śmierć przychodzi Zsuzsa Bánk w rozmowie z Marcinem Wilkiem. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Jak odczytywać 
historię, którą 
opowiadają 
przedmioty?
 Julia Kapała 

Rzeczy, tak jak ludzie, mają swoje biografie – tymi 
słowami Beata Maciejewska rozpoczęła debatę 
o znaczeniu przedmiotów. 

Na kanapach w Państwowej Galerii Sztuki obok dzien-
nikarki i historyczki Beaty Maciejewskiej zasiedli pisarz 
Stefan Chwin, antropolożka i bohemistka Karolina Ćwiek-

-Rogalska oraz Dariusz Brzostek – kulturoznawca i teore-
tyk literatury. W tegorocznej dyskusji o rzeczach jednym 
z głównych punktów odniesienia był temat Ziem Odzy-
skanych: ich transformacja, z którą rzeczy i przestrzeń 
publiczna zatraciły swoje pierwotne oblicze. 

Gdy Beata Maciejewska opowiadała wiele anegdot 
z życia powojennego Wrocławia, Stefan Chwin podzielił 
się historią swojego dzieciństwa spędzonego w powojen-
nym Gdańsku. Miasta naznaczonego, jak mówił, „rzezią 
rzeczy”, podczas której masowo usuwano niemieckie 
pozostałości z przestrzeni miejskiej, skuwano gotyckie 
napisy, zrywano przepiękne tłoczone tapety, pod któ-
rymi ukazywały się użyte jako podkład nazistowskie 
gazety. Chwin określił to mianem „rytualnego rewanżu” 
dokonanego przez straumatyzowaną ludność polską. 

Czy przedmioty są nie do zniszczenia?
 – Kiedy we Wrocławiu podejmowano próby usuwania 
wszelkich śladów niemieckości, okazywało się, że ta farba, 
którą zamalowywano napisy, nigdy nie była w stanie do 
końca ich zakryć, te przedmioty były nie do zniszczenia 

nawet latem, kolejne teksty pisze się już inaczej. – Kiedy 
piszę książkę, to myślę, że nigdy nie będę mogła już ni-
czego napisać. Zawsze myślę, że to moja ostatnia książka, 
że nigdy się już nie zdobędę na to, aby znowu usiąść do 
biurka – stwierdziła. Po kilku miesiącach jednak okazuje 
się, że chce dalej pisać, podjąć kolejny temat. 

Pisarka podkreśliła, że po napisaniu tej ostatniej 
książki odczuwała wielką pustkę. – Długo trwało, zanim 

– dzięki wewnętrznej dyscyplinie – powiedziałam sobie, 
że znowu siadam do biurka i zajmuję się nowym tema-
tem. Było jasne, że musi to być tekst czysto fikcyjny, 
kreacyjny – dodała i zaznaczyła, że obecnie pracuje nad 
powieścią, która zaczyna się na Węgrzech. – W czasie 
II wojny światowej, potem są lata pięćdziesiąte, sześć-
dziesiąte. Widzę, jak ważna dla moich książek stała się 
generacja moich rodziców jako świadków czasu. Mogłam 
wypytywać mojego ojca o tyle rzeczy, że nie musiałam 
później robić wielkiego researchu. Chciałam wiedzieć, 
jak wtedy usuwano śmieci, czy było połączenie z miasta 
jednego do drugiego, gdzie kupowało się bilety – mnó-
stwo szczegółów z życia codziennego, których mogłam 
nie poznać – opowiedziała. 

– Teraz widzę, jak bardzo potrzebuję matki, która 
opowiada mi o wielu szczegółach. Moja mama jest bar-
dzo starą kobietą i wiem, że nie będę mogła wiecznie 
tego potencjału wykorzystywać, a ten wielki i ważny 
motyw, który pojawia się w moich książkach, czyli 
Węgry, prawdopodobnie zniknie wtedy, gdy zniknie ta 
generacja – stwierdziła Zsuzsa Bánk.

	»Spotkanie z języka niemieckiego przełożyli Agata Radtke 
i Marek Szalsza, a na PJM tłumaczyli Michał Drzewek 
i Magdalena Sipowicz. Spotkanie dostępne jest w formie 
podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz w formie 
wideo na kanale Goyki 3 na YouTube. 

– opowiadała Beata Maciejewska. Powróciła kwestia Ziem 
Odzyskanych oraz nieczęsto omawiane poczucie tymcza-
sowości u ich mieszkańców. Stefan Chwin opowiedział, 
w jakiej niepewności żyli mieszkańcy powojennego Gdań-
ska, nie wiedząc, czy taki porządek zostanie na dobre i czy 
miasto faktycznie będzie wchodziło w granice Polski. To 
prowadziło, jak mówił, do pozwolenia na „samoniszczenie 
się” przedmiotów, ponieważ nikt nie był pewny, czy warto 
w ogóle o nie dbać. 

Karolina Ćwiek-Rogalska zwróciła uwagę na am-
biwalencję rzeczy – z jednej strony są bardzo kruche, 
ale potrafią też być bardzo trwałe. Takim przykładem 
jest szkło, które dobrze zakonserwowane potrafi prze-
trwać w ziemi wiele lat. Drugą ambiwalencją rzeczy jest 
jej zdaniem to, że wcale nie muszą faktycznie istnieć, 
a mogą funkcjonować w naszej świadomości niczym 
duchy, którym można przypisywać nowe znaczenia.

Przedmioty jako widma przeszłości
Goście Beaty Maciejewskiej podjęli też temat rzeczy prze-
klętych, czy jak je określono – rzeczy diabła. Stefan Chwin 
po raz kolejny przytoczył historię z powojennego Gdań-
ska, gdzie na targu w Oliwie handlowano nazistowskimi 
pamiątkami, a wśród stoisk jeździli na wózkach kalecy 
wojenni. – To było cenniejsze niż wszystkie Rosenthale 

– dodał ironicznie. 
Przedmioty, o których wspominał pisarz, zostały 

uznane za przedmioty grozy, co narzuciło kolejne py-
tanie w debacie: czy warto pozbywać się przedmiotów 
upamiętniających zło, takich jak na przykład filiżanka ze 
swastyką, która zawieruszyła się w jakimś wrocławskim 
domu? – Z jednej strony powinny zniknąć z przestrzeni, 
ale czy jest to promocja nazizmu, czy po prostu świadec-
two tamtych tragicznych czasów? – pytała prowadząca.

Profesor Brzostek tłumaczył, że w tej kwestii 
mamy do czynienia z estetyką oraz moralnością. Moral-
ność podpowiada, że przedmiot taki należałoby zniszczyć, 
ale z drugiej strony jest pewnym świadectwem. Pro-
blem zaczyna się wtedy, kiedy te dwie kwestie odrywają 
się od siebie i dochodzi do „estetyzacji przemocy”, a te 
przedmioty stają się atrakcją. – Kiedy zamienia się to 
w spektakl, istnieje duży potencjał szkodliwości, po-
nieważ stanowi to pewną formę rozrywki – stwierdził.

Jak nie dać oszukać się rzeczom?
Ostatnie pytanie dyskusji dotyczyło zagadnienia transfor-
macji rzeczy i przypisywania im nowych tożsamości. Beata 
Maciejewska zastanawiała się, na ile możemy im wierzyć, 
skoro nasza pamięć opiera się na rzeczach, ale przecież 
tak łatwo dowolnie je przerobić. Wierzymy rzeczom, a one 
nas oszukują. – A może to my oszukujemy rzeczy? – od-
powiedziała pytająco Karolina Ćwiek-Rogalska. 

Tu pojawił się wątek recyklingu rzeczy, który 
przeprowadzono na terenach Czechosłowacji po wysie-
dleniu Niemców. Za przykład badaczka podała pomniki 
z czasów I wojny światowej, które w latach sześćdzie-
siątych były przerabiane na masową skalę. – W taki 
sposób te przedmioty mogą opowiadać kilka historii 
naraz – dodała gościni. 

	»Spotkanie na PJM tłumaczyli Michał Drzewek i Magdale-
na Sipowicz. Spotkanie dostępne jest w formie podcastu 
na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz w formie wideo na 
kanale Goyki 3 na YouTube.

To moja historia, 

mój rok żałoby, moja 

relacja z ojcem, która 

jest wyjątkowa, 

unikalna, ale myślę, 

że istnieje pewna 

esencja bólu, która 

jest uniwersalna, do 

której inni również 

mogą się odnieść.

O znaczeniach przedmiotów rozmawiają Beata Maciejewska, Stefan Chwin,  
Dariusz Brzostek i Karolina Ćwiek-Rogalska. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Literackie starcie 
z patriarchatem
 Filip Fierek 

Lektura Czempionek niemieckiej pisarki Jovany 
Reisinger prowokuje pytanie o rolę literatury 
w sferze tego, co polityczne. 

Czempionki (tłum. Zofia Sucharska, wyd. Marpress) 
Jovany Reisinger najłatwiej jest opisać poprzez temat, 
który podejmują. Powołując do istnienia szeroki katalog 
kobiecych postaci, które mierzą się z nierównościami 
i wykluczeniem, niemiecka autorka idzie na bezpośrednie 
literackie zwarcie z patriarchatem. Każda z jej bohate-
rek, zastając rzeczywistość opartą na niesprawiedliwo-
ści, stara się wpłynąć aktywnie na swój los, podważyć 
obowiązujący ład albo po prostu stawić czoła życiowym 
wyzwaniom. 

Wściekłość na mizoginię
W czwartek w Państwowej Galerii Sztuki autorkę Czem-
pionek o zamysł stojący za tą powieścią, strategie pi-
sarskie i dalsze plany artystyczne pytała Natalia Prüfer. 
Reisinger przyznała, że motorem jej pisania jest wście-
kłość wywołana mizoginią i niesprawiedliwością spo-
łeczną. Tu właśnie, jak wynika z festiwalowej rozmowy, 
należy w przypadku niemieckiej pisarki upatrywać źródeł 
jej feministycznej prozy. Podczas spotkania pojawił się 
także wątek nieobecności lub niedostatecznej obecności 
w dyskursie publicznym ważnych dla kobiet tematów, 
takich jak doświadczenie poronienia, menstruacja czy 
przemoc ze strony mężczyzn. 

Czempionki powstały w reakcji na ten brak, po 
to, by głos kobiet, których doświadczenia były dotąd 
wypierane i tabuizowane przez kulturę i społeczeństwo, 
został usłyszany.

Jaka jest rola literatury?
Taka motywacja i przyjęte z góry założenia – że funkcją 
Czempionek ma być wypełnienie luki w dyskursie – powo-
dują jednak, że książkę czyta się w pierwszym rzędzie jako 
literaturę z tezą, napisaną w konkretnym politycznym 
celu, a zatem w ostateczności publicystyczną. Niemiecka 
pisarka konstruuje swoje bohaterki tak, by reprezento-
wały określone problemy zachodnich białych kobiet – od 
Tiny tkwiącej w przemocowym związku, przez Elle, która 
próbuje pogodzić się ze śmiercią męża, po pracującą w ga-
lerii sztuki Joy o homoseksualnej orientacji. 

Lektura Czempionek prowokuje istotne pyta-
nie o rolę literatury w sferze tego, co polityczne: czy 
twórczość powstająca jako manifestacja niezgody na 
niesprawiedliwy porządek świata może i powinna służyć 
jako doraźne narzędzie walki o zmianę, czy też – para-
doksalnie – działa ona przeciwskutecznie, bo redukuje 
złożoność rzeczywistości do kilku zbyt prostych haseł?

	»Spotkanie z języka niemieckiego na polski przełożyli 
Agata Radtke i Marek Szalsza, a na PJM tłumaczyli Elżbie-
ta Żurawska i Paweł Żurawski. Spotkanie dostępne jest 
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz 
w    formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.
	

Czempionki powstały 

po to, by głos kobiet, 

których doświadczenia 

były dotąd wypierane 

i tabuizowane 

przez kulturę 

i społeczeństwo, 

został usłyszany.

Historia piękna 
i przerażająca
 Paulina Frankiewicz

Dziewczyn z okładki zupełnie nie obchodzi, że 
po latach będziemy na nie patrzeć. Na zdjęciu 
uchwycone zostały ich ostatnie szczęśliwe 
momenty. Aimée & Jaguar: Lilly i Felice, nazistka 
i Żydówka. Ich historię spisała Erica Fischer, z którą 
festiwalową rozmowę przeprowadziła Aleksandra 
Zbroja. 

Ich wojenno-miłosna historia rozpoczyna się w roku 1942 
w Berlinie. Niemka Lilly Wust, mężatka i matka czwórki 
dzieci, poznaje wówczas 21-letnią Felice Schragenheim. 
Szybko łączy je intensywne uczucie. Mają wspólne plany, 
piszą do siebie, a nawet zawierają kontrakt małżeński. 
Dopiero po czasie Felice zdradza Lilly swoje żydowskie po-
chodzenie. Kobiety postanawiają kontynuować szaleńczy 
związek. Niestety, wspólne szczęście trwa jedynie półtora 
roku; w połowie 1944 roku Jaguar zostaje złapana i wy-
wieziona do obozu koncentracyjnego Groß-Rosen. Nigdy 

Jovana Reisinger ze swoją książką na stoisku wydawnictwa Marpress. Fot. Michał Algebra

stamtąd nie wróci. Zmarła podczas jednego z Marszów 
Śmierci, prawdopodobnie w okolicach Bergen.

Kronikarka kobiecych romansów
Erica Fischer jest niemieckojęzyczną pisarką, tłumaczką 
i dziennikarką. Urodziła się w Anglii, ale jej rodzina po-
chodziła z Austrii. Znając podejmowane przez nią wcze-
śniej tematy (kobiece romanse, żydowskie opowieści) 
i feministyczny światopogląd, zaproponowano jej pracę 
nad wspomnianą historią. Fischer wysłuchała więc opo-
wieści 80-letniej Lilly Wust (dziś w tym wieku jest autor-
ka książki). Rozmawiała również z żyjącą rodziną oraz 
przyjaciółmi bohaterek, analizowała dokumenty i listy. 
Książka ukazała się po raz pierwszy w niemieckiej Kolonii 
w 1994 roku. Co smutne i ciekawe, w Polsce wydano ją 
późno, bo dopiero w 2008 roku. Dzięki adaptacji filmowej 
Maxa Färberböcka (1999) historię Aimée i Jaguara poznał 
cały świat. 

Szczególne okoliczności
Po drobiazgowym prześledzeniu losów obu kobiet Fi-
scher nie bała się zabrać głosu. Tak pisze w przedmowie: 

„Jako Żydówka podchodzę do historii z pozycji Jaguara, 
nie potrafię być tak wyrozumiała jak wiele młodych ko-
biet odmawiających refleksji nad możliwą współwiną 
Aimée”. I dalej: „Zapotrzebowanie lesbijskich kobiet na 
wzorce i bohaterki, które tworzą niejako kontynuację 
ich własnej historii, jest tak wielkie, że często zanika 
krytyczny dystans do wydarzeń lat 1933–1945. Fakt, że 
jedna z bohaterek została zamordowana jako Żydówka, 
a nie jako lesbijka, a druga w Trzeciej Rzeszy nie była 
prześladowana za miłość do innej kobiety, niezbyt dobrze 
wpisuje się w wymarzony obraz lesbijskiego heroizmu”. 
O historii Lilly i Felice trafnie mówi się, że jest piękna 
i przerażająca zarazem.

Aimée & Jaguar ukazała się w 2008 roku nakła-
dem wydawnictwa Czarne w tłumaczeniu Katarzyny 
Weintraub. Niewznawiana później, bywa dostępna 
w sprzedaży internetowej i antykwarycznej. Zdecy-
dowanie warta lektury.

	»Spotkanie z języka niemieckiego na polski przełożyli 
Agata Radtke i Marek Szalsza, a na PJM tłumaczyli Elżbie-
ta Żurawska i Paweł Żurawski. Spotkanie dostępne jest  
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz 
w formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.

Erica Fischer. Fot. Michał Algebra
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Kim są ci, 
którym  
nie daje się 
języka?
 Paulina Frankiewicz

O dyskryminację, samotność, wolność i marzenia 
osób głuchych Annę Goc, autorkę reportażu Głusza 
pyta Paulina Frankiewicz.

Paulina Frankiewicz: Swoją książką przywracasz głu-
chym podmiotowość. Pokazujesz ich jako silną, walczącą 
o siebie społeczność. Zanim do tego przejdziemy, musze 
spytać o najsilniejsze obszary wykluczenia osób głu-
chych i o to, jak Słyszaki postrzegają tę społeczność?
Anna Goc: Dyskryminacja i wykluczenie zaczynają się 
od niewiedzy o barierach komunikacyjnych, z którymi 
mierzą się głusi. Bycie osobą głuchą nie polega tylko na 
tym, że nie słyszy się dźwięków. Tu chodzi o coś znacznie 
więcej – o funkcjonowanie poza wspólnotą językową, 
do której należy większość. Głusi to duża i różnorodna 
grupa. Są głusi dwujęzyczni, którzy migają, znają ję-
zyk polski, uczą się kolejnych języków obcych. Ale są 
też głusi, którzy nie czytają ze zrozumieniem po pol-
sku i głusi, którzy nie posługują się biegle ani polskim, 
ani migowym. Pytania o język – m.in. o to, czy można 
komuś zabrać prawo do własnego języka – pojawiły 
się już przy pracy nad pierwszymi reportażami o głu-
chych. I to one sprawiły, że zainteresowałam się tym  
tematem.

Twoja książka jest poniekąd opowieścią o systemie edu-
kacji. Po pierwsze tym sprzed lat, kiedy nie pozwalano 
migać, co należy nazwać narzędziem opresji.
Gdy pytam głuchych o obszar, który najpilniej wymaga 
zmian, odpowiadają, że jest nim edukacja. Nieprzypad-
kowo ubiegłoroczny raport Najwyższej Izby Kontroli nosi 
tytuł „Edukacja głuchych i słabosłyszących do reformy”. 
Wynika z niego, że 60 proc. nauczycieli pracujących dzi-
siaj w szkołach dla głuchych nie zna biegle polskiego 
języka migowego. Żeby zrozumieć dlaczego tak jest, 
trzeba cofnąć się o kilkadziesiąt lat, do szkół dla głu-
chych, w których miganie było zakazywane, a polski 
język migowy był uważany za język uboższy, gorszy. 
Wciąż wiele pokoleń pamięta czasy, gdy wstydzili się 
migać na ulicy. Ten wstyd wynieśli ze szkół. 

Od publikacji Głuszy minął rok. Na spotkania wokół 
książki przychodzą także głusi, którzy dzielą się swoimi 
doświadczeniami szkolnymi. Opowiadają o pierwszym 
dniu w przyszkolnym internacie – wyznają, że nie wie-
dzieli dlaczego rodzice ich tam zostawili i czy po nich 
wrócą. Wspominają jak uczyli się mówić, choć nie sły-
szeli własnego głosu i odczytywać słowa z ruchu warg. 
Niewiele rozumieli z tego, co działo się na lekcjach, bo 
nauczyciele – zgodnie z metodą oralną – zwykle do nich 
mówili. Nie uczyli się też migać na lekcjach, bo PJM 
nie miał statusu przedmiotu. Przyswajali język dzięki 
rówieśnikom, którzy mieli głuchych rodziców i wynieśli 
migowy z domu. 

A współczesna szkoła? Czy ona może przygotować oso-
by słyszące do budowania wspólnot, relacji z osobami 
głuchymi?
Bartosz Marganiec, jeden z głównych bohaterów Głuszy, 
mówi że głusi są „nienormatywni”, „normalni, ale inni niż 
reszta”. Głusi czują się mniejszością językowo-kulturową 
i są dumni ze swojego języka. Nie chcą pomocy słyszą-
cych, tylko równych praw. 

Szkoły dla głuchych się zmieniają, choć w różnym 
tempie. Inicjatorami tych zmian są często nauczyciele 
i dyrektorzy. Wielu z nich przyznaje, że gdy zaczynali pracę 
z głuchymi dziećmi, nie posługiwali się biegle naturalnym 
językiem osób głuchych, bo nie uczono ich go na studiach. 
W niektórych placówkach realizowane są założenia edu-
kacji dwujęzycznej, o której systemowe wprowadzenie 
do szkół wciąż apeluje środowisko głuchych. Nauczyciele 
prowadzą lekcje po polsku albo w polskim języku migo-
wym, w zależności od potrzeb uczniów. Chodzi o to – jak 
podkreślają eksperci i językoznawcy – by dać głuchym 
dzieciom język, który są w stanie przyswoić. Najcześciej 
tym językiem jest polski język migowym. A potem uczyć 
języka polskiego, jako drugiego. Wielu absolwentów tych 
szkół to dzisiejsi liderzy środowiska. 

Nawiązując do tytułu twojej książki – głuszy jako odległo-
ści od ludzi, na myśl przychodzi izolacja, która oczywiście 
bywa wyborem, ale nieskończenie częściej jest przymu-
sem. To opowieść o samotności. 
Samotności także wśród najbliższych. Głusi opowiadali, że 
jako dzieci trafiali do szkoły dla głuchych i tam uczyli się 
migać, a potem wracali do rodzinnego domu, w którym 
nikt nie posługiwał się polskim językiem migowym. To 
wpływało na relacje z bliskimi. – Moja mama nigdy nie 
nauczyła się dla mnie migać – wyznawali. Można zapy-
tać: jak to możliwe? Słyszący rodzice przyznawali, że idąc 
za radami ekspertów starali się zrobić wszystko, by ich 
głuche dziecko nauczyło się mówić i odczytywać słowa 
z ruchu warg słyszących, czyli żeby funkcjonowało jak 
słyszące. Są głusi, którzy dzięki wieloletniej rehabilitacji, 
dzięki aparatom, a w ostatnich latach także implantom, 
które bardzo zmieniają ich sytuację, żyją wśród słyszą-
cych. Ale są też głusi, którzy nie będą mówić. Pozbawianie 
ich możliwości migania to pozbawianie ich języka i kon-
taktu z innymi ludźmi. 

Jesteśmy na festiwalu literackim, więc porozmawiajmy 
o dostępie do kultury dla osób głuchych. Pytam o to 
również w kontekście tego, że wskazujesz szereg sytuacji 
i przestrzeni obiektywnie ważniejszych, w których nie 
ma tej wspólnej przestrzeni językowej – lekarz, szkoła, 
sąd.  Uważam, że to świetnie, że otwieramy wydarzenia 
kulturalne na osoby z różnymi niepełnosprawnościami, 
ale w konfrontacji ze wspomnianym wcześniej brakiem 
widzę to jako swego rodzaju hipokryzję.
Tłumaczy i tłumaczek brakuje w instytucjach publicz-
nych – w urzędach, na salach sądowych czy w gabinetach 
lekarskich. Wciąż się zdarza się, że głuche kobiety nie 
rozumieją poleceń lekarskich w czasie porodu, bo szpital 
nie zapewnił tłumacza. Głusi, którzy przeczytali książkę, 
przyznają, że niewiele ich w niej zaskoczyło, mają podob-
ne doświadczenia. Nierzadko z tłumaczem można umówić 
się tylko online, bo na miejscu nie ma ani jednego. Bywa, 
że nawet w średniej wielkości mieście jest zaledwie kilka 
osób, które mogą podjąć się tłumaczenia.

„Jesteśmy niepełnosprawni tylko między słyszącymi” – 
mówi jeden z twoich bohaterów. Podjęty przez ciebie 
temat w naturalny sposób budzi empatię czy nawet 
współczuje, a głusi bynajmniej o nie nie zabiegają. Chcą 
być ważni, widoczni, słyszalni jako ludzie, nie jako głusi. 
Głusi między sobą nie czują się gorsi, czują się sobą. Czy 
ta nasza empatia ostatecznie nie pozwala nam lepiej 
myśleć o sobie niż służyć osobom głuchym?

„Nie pisz książki, żeby nam pomóc” – powiedział jeden 
z bohaterów Głuszy, gdy zaczynałam zbierać materiał. 
Jego wskazówka dużo mi dała. Zależało mi na tym, żeby 
spojrzeć na głuchych jak na mniejszość, która posługuje 
się innym językiem. Głusi opowiadają o wykluczeniu, ale 
robią to z silnej pozycji. Przez ostatnie kilka lat obserwuję, 
jak ich sytuacja się zmienia. Głównie dzięki głuchym 
liderom, którzy reagują za każdym razem, gdy potrzeby 
osób głuchych nie są brane pod uwagę. Nagrywają filmy 
w PJM z napisami po polsku, udostępniają je w miediach 
społecznościowych. Mogą zabrać głos w każdej spra-
wie. Nie potrzebują słyszących rzeczników, którzy będą 
mówić w ich imieniu.

	»Na PJM tłumaczyli Magdalena Sipowicz, Michał Drzewek, 
Kamila Skalska i Anna Łukaszewicz. Spotkanie dostępne 
jest w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On 
Air oraz w formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.

Potrzeba nam 

edukacji, która 

pokaże, że osoby 

głuche to nasi 

koledzy i koleżanki, 

którzy posługują się 

innym językiem, ale 

że to jest fajne. 

Anna Goc w rozmowie z Iwoną Krawczuk, po prawej tłumacz PJM Michał Drzewek.  
Fot. Michał Algebra
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Wk*rw daje 
energię
 Magdalena Bojanowska

Przegadaliśmy całą noc. Ja nie byłem 
przygotowany na to, co tam usłyszałem. Po 
prostu znalazłem się na wojnie – powiedział 
Mikołaj Grynberg, wspominając pierwsze 
rozmowy z ludźmi, którzy pomagają 
migrantom na granicy z Białorusią. 

Jednym z gości tegorocznej edycji Literackiego Sopotu 
był Mikołaj Grynberg. Spotkanie było poświęcone jego 
najnowszej książce Jezus umarł w Polsce. To zbiór roz-
mów z ludźmi, którzy w czasie kryzysu humanitarnego 
ruszyli na polsko-białoruską granicę, aby bezinteresownie 
pomagać uchodźcom. 

„Paradoksalnie przez to całe zło, rozmawiamy o dobru”
Już na początku prowadząca Marta Perchuć-Burzyńska 
zauważyła, że na spotkanie z Mikołajem Grynbergiem 
przyszło tak wiele osób, że część z nich nie zmieści-
ła się w Sali Kameralnej Teatru Wybrzeże. Sam pisarz 
stwierdził, że prawdziwymi bohaterkami i bohaterami 
tego spotkania są „ci, których spotkał na granicy”. – 
Ostatni miesiąc pokazał, że nie tylko ja potrzebowałem 
tej książki. Nie tylko ja potrzebowałem tego komfortu 
rozmawiania o tym. Nie daliśmy zapędzić się w to, że 
pomaganie jest nielegalne, że rozmowa o tym jest nie-
legalna, że zapomnijmy już o tym, służby to załatwiają, 
a ludzie tam umierają – trudno tak musi być, a my mu-
simy siedzieć cicho. Nagle się okazało, że nie siedzimy 
cicho – podkreślał. 

– Ja się czuję jakbym był w hipomanii. Ten ostatni 
czas pokazał, że jesteśmy w tym razem, że bijemy brawo 
bohaterkom i bohaterom, że się martwimy o nich. Pa-
radoksalnie przez to całe zło, które się tam [na granicy 

– red.] dzieje, rozmawiamy o dobru – dodał.

Bezsilność odbiera sprawczość
W dalszej części spotkania Marta Perchuć-Burzyńska 
wspomniała, że nieodłącznym elementem lektury Jezus 
umarł w Polsce jest poczucie wstydu. Zapytała Mikołaja 
Grynberga, czy jemu też towarzyszy to uczucie. – Nie, 
mi nie jest wstyd. Przy poprzednich książkach wiele 
razy słyszałem od czytelniczek i czytelników o tym, jak 
się wstydzą za to, co Polska dawniej robiła Żydom. A ja 
myślę, że branie tego wstydu na siebie jest toksyczne 
i nie posuwa sprawy naprzód. Więc nie wstydzę się za to, 
co się na granicy dzieje, bo to nie ja robię, chociaż jest 
to robione w moim imieniu. Przynosi mi to cierpienie, nie 
radzę sobie z tym, nie umiem przejść i udawać, że tam 
nie zabijamy ludzi w imię jakiegoś wyimaginowanego 
naszego dobra, które jeszcze do tego – wydaje mi się – 
jest źle zdefiniowane – powiedział pisarz. 

– Cierpienie i bezsilność? – dopytywała prowadząca. 
– I wk*rw. To jest słowo, które traktuję jako cytat, bo 
wiele moich bohaterek i bohaterów o nim mówi. Dzięki 
tej złości pomoc jest możliwa, bo bezsilność odbiera 
sprawczość, a wk*rw daje energię – odparł Grynberg. 
Jego zdaniem to właśnie „stąd ci ludzie, o których jest 

książka, znajdują siłę, aby brać odpowiedzialność za 
to, za co nasze państwo nie bierze odpowiedzialności”. 

W kontekście poczucia wstydu gość Literackiego 
Sopotu odniósł się też do rozmów, które odbył z dwoma 
funkcjonariuszami Straży Granicznej. Pograniczników 

– co zaznaczył – trudno było do tego namówić, ale też 
trudno było z nimi te rozmowy przeprowadzić. – Sia-
dając z nimi do stołu, trzeba było zamrozić kawałek 
siebie i odizolować od własnych emocji, żeby nie myśleć 
o tym, jak się ich nie szanuje, jak się ich nie rozumie, jak 
się ich nienawidzi. Tylko żeby się od nich dowiedzieć, 
dlaczego tak robią i co myślą – podkreślił. – Oni mieli 
pewne oczekiwania w stosunku do tej rozmowy. Myśleli, 
że pogadamy i ja ich zrozumiem, że przekonają mnie, 
dlaczego muszą wyrzucać kobiety, dzieci, mężczyzn, 
starych, młodych za druty, na pastwę strażników bia-
łoruskich – opowiedział Mikołaj Grynberg. 

Pisarz zwrócił uwagę również na to, że straż-
nicy „mieli dobrą wolę”, bo nikt w ich środowisku nie 
umawia się na takie rozmowy – po prostu im nie wolno 
tego robić. – Razem z wydawnictwem wysłaliśmy eg-
zemplarz książki do ich centrali. Napisałem dedykację: 

„Z życzeniami satysfakcjonującej lektury”. Wiem, że to 
brzmi ironicznie, ale naprawdę liczę na to, że ktoś z nich – 
zanim wyrzucili tę książkę – ją przeczytał i dostał szansę 
zobaczenia drugiej strony. Tam nie ma propagandy, tam 
są najprostsze rzeczy: jak się ratuje ludzi, dlaczego to 
się robi, jaką płaci się za to cenę – mówił pisarz. – Nie 
wiem, czy przeczytali, nie odpisali.

Znalazłem się na wojnie
Mikołaj Grynberg mówił także o tym, dlaczego podjął 
się tak trudnego tematu. Jak wspomniał, pojechał na 
granicę na prośbę jednej z osób, które tam pomagały 
migrantom. – Słuchałem ich i nie mogłem uwierzyć, 
że trzy godziny drogi od mojego domu dzieją się takie 
rzeczy – wspomniał. – Nie byłem przygotowany na to, 
co tam usłyszałem. Po prostu znalazłem się na wojnie 

– dodał i podkreślił, że po tej rozmowie – wracając do 
domu – poczuł, że chce napisać na ten temat książkę. 

Ludzie, z którymi rozmawiał Grynberg, mówili, że 
„las ich wciągnął”, że w jakiś sposób uzależnili się od 
pomagania innym, że czerpią z tego satysfakcję. – Ale 
jest też druga część tego równania: mianowicie cena, 
jaką płacą. I ta cena jest bardzo wysoka, bo nikt z nas 
nieszkolonych do udzielania pomocy medycznej, do kon-
frontowania się ze śmiercią, nie jest przygotowany na 

to, że ląduje w lesie i tam widzi osobę, która umiera. 
Temu komuś trzeba pomóc, ale nie wiadomo, jak to 
zrobić. To jest coś, co powoduje straszne zniszczenia 
w psychice, traumę. Część z nich dochodzi do takiego 
momentu w życiu, że wpływ tego strasznego wydarzenia 
dezorganizuje im życie i nie są w stanie funkcjonować 
normalnie – zauważył. 

Poród w lesie 
Pisarz zwrócił też uwagę na warunki, w których działają 
ochotnicy. – To nie jest ten las, do którego chodzimy 
zbierać kurki albo pobiegać. To las pierwotny, gdzie jest 
dużo zwalonych drzew. Oni mi mówili, że czasami kilo-
metr idą pięć godzin, bo trzeba przejść przez wszystkie 
zwalone drzewa, z wielkim plecakiem, który przy po-
chyleniu zjeżdża do przodu i lądujesz twarzą w błocie 
czy śniegu – podkreślił. Jak dodał, przebywający w lesie 
ludzie nauczyli się m.in. pierwszej pomocy. – Ale tak na 
grubo. Odbywają się tam operacje medyczne, tam się 
podłącza kroplówki, składa otwarte złamania, odbiera 
porody, poronienia – powiedział. 

Na końcu spotkania jedna ze słuchaczek zapytała 
Grynberga o samych migrantów, którzy trafiają na pol-
sko-białoruską granicę. – Oni są zewsząd. Są z Bliskiego 
Wschodu, Afryki Północnej, z Sahelu, Kuby, Indii. Są ta-
kie okresy, kiedy przychodzą ludzie z jednego miejsca. 
To znaczy, że Łukaszenka wysłał tam samoloty i jego 
agencja turystyczna zadziałała. Łukaszenka tym za-
rządza, ale oni uciekają – gdyby nie udało się tamtędy, 
to by uciekali innymi szlakami. To najdroższy szlak, bo 
Białoruś zarabia potworne pieniądze na tych biednych 
ludziach. Oni są z miejsc, w których nie daje się żyć – 
stwierdził. Na koniec rozmowy brawa dostał nie tylko 
pisarz, ale i bohaterki i bohaterowie z granicy. 

	»Spotkanie z Mikołajem Grynbergiem na PJM tłumaczyli 
Elżbieta Żurawska i Paweł Żurawski. Zapis spotkania 
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air. 

Nagle się okazało, 

że nie siedzimy cicho.

Mikołaj Grynberg opowiada o książce Jezus umarł w Polsce. Fot. Michał Algebra
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Na tropie 
kryzysu wodnego
 Dominika Prais

Festiwalowa rozmowa z Szymonem 
Opryszkiem to mocne przypomnienie o kryzysie 
klimatycznym. Autor zabrał uczestników 
spotkania w podróż przez kontynenty do miejsc, 
gdzie problem niedoboru wody jest najbardziej 
dotkliwy. Przyczynkiem do dyskusji stała się 
jego książka reporterska Woda. Historia pewnego 
porwania.

Tytuł i konstrukcja książki Szymona Opryszka zapowiadają 
udany kryminał. Autor przyznaje, że był to zabieg świa-
domy, mający na celu przebicie się do innych odbiorców, 
miłośników tego właśnie gatunku. Głównym tematem 
reportażu nie jest jednak tytułowe zaginięcie Raúla 
Hernándeza Romero – aktywisty klimatycznego i straż-
nika w sanktuarium motyli monarchicznych. Reporter 
podąża śladem światowego kryzysu wodnego, a trop 
wyznaczają mu motyle, które są klamrą tej opowieści.

Nowy język
Szymon Opryszek przyznaje, że najtrudniejszym zada-
niem było dla niego poszukiwanie właściwego języka 
dla książki. 

— Nie chciałem używać języka zachodniego, kapi-
talistycznego świata, który traktuje naturę jako bank, 
wobec którego mamy kredyt do spłacenia. Ludność 
rdzenna wykształciła inną relację z naturą. Człowiek 
nie zajmuje w niej pozycji nadrzędnej – natura obejmu-
je wszystko wokół i nas samych – wyjaśnia reporter. – 
Musimy znaleźć nowe narracje opowiadania o klimacie. 
Inaczej sobie nie poradzimy.

Narzędziem staje się metafora, której funkcję 
na wielu poziomach pełnią w powieści motyle monar-
chiczne. To właśnie ten środek, a nie budzące grozę 
opowieści mają – zdaniem reportera – moc wpływania 
na odbiorców. Za jego pomocą Szymon Opryszek chce 
zwrócić uwagę, że katastrofa klimatyczna dotyka nie 
tylko kraje opisywane w reportażu, ale również Polskę. 

Na tropie wody
Podczas spotkania autor przywołał przykład Meksy-
ku, w którym kartele narkotykowe zarabiają na plan-
tacjach awokado wysuszających ziemię. Poza tym do 
problemów z wodą w Ameryce Łacińskiej przyczyniają 
się też kopalnie, produkcja litu i plantacje soi. W Afryce 
z problemem suszy boryka się m.in. Maroko. Natomiast 
w Azji zagrożony jest choćby Irak, gdzie 70% zasobów 
wody kontroluje Iran i Turcja. 

– Woda to temat polityczny i kapitalistyczny. Kor-
poracje wykupują jałowe ziemie, pod którymi znajdują 
się warstwy wodonośne mogące mieć duże znaczenie 
w przyszłości – zauważa Opryszek. Jego zdaniem, to 
właśnie w stosunku do krwiożerczych kapitalistycznych 
firm jest potrzebna kluczowa zmiana, choć w dyskusji 
o kryzysie klimatycznym państwa chcą zrzucić winę 
na jednostki. 

Niemcy na rauszu
 Klaudia Czaboryk

Jak wyglądało życie zwykłych Niemców w okresie 
międzywojennym? Jacy byli obywatele Republiki 
Weimarskiej i co sprawiło, że w 1933 roku zaufali 
Hitlerowi, zmieniając tym samym los całej 
Europy?

Republika Weimarska to jeden z najciekawszych okresów 
w historii Niemiec. Narodziła się po I wojnie światowej 
i przez cały okres trwania rozpalała intensywne emo-
cje. Euforia po zakończeniu krwawego konfliktu została 
przyćmiona upokorzeniami, które niosła ze sobą klęska 
i traktat wersalski. Sytuacja w państwie ulegała ciągłym 
zmianom – nieoczekiwany dobrobyt zastąpiła ogromna 
inflacja. Zmieniały się wartości, tradycje, poglądy. Co 
odczuwali ludzie, którym przyszło żyć w tym burzliwym 
okresie? Odpowiedzi na to pytanie próbuje udzielić Harald 
Jähner, niemiecki pisarz i dziennikarz, w książce Rausz. 
Niemcy między wojnami (tłum. Monika Kilis, Wydawnic-
two Poznańskie).

Zwykli ludzie
Przełomowe wydarzenia i decyzje zmieniające bieg hi-
storii łączy fakt, że zarówno jedne, jak i drugie zazwyczaj 
są podejmowane w dość wąskim gronie, gdy życie toczy 
się dalej nieświadome powagi chwili. Po I wojnie świato-
wej obywatele nowo utworzonej Republiki Weimarskiej 
zachłysnęli się zdobytą wolnością i pokojem. Zaczęły się 
rozwijać nowe style w sztuce czy architekturze, porzuco-
no skostniałe wartości i tradycje, odkrywano nowe przy-
jemności i promowano kult ciała. Życie odzyskało smak, 
choć niewątpliwie wszyscy czuli, że idylla może trwać 
krótko. Żyli więc intensywnie, tu i teraz. 

Odzwierciedleniem przekonań ówczesnych Niem-
ców była moda, popkultura i zmiana w podejściu do mę-
skości i kobiecości. Patrząc na Republikę Weimarską 
z dzisiejszej perspektywy, szukamy przyczyn jej upadku, 
Jähner pokazuje nam jednak, że prawdziwy obraz życia 
w tamtym okresie może być uzyskany tylko w separacji 
od jej końca, bo ludzie żyjący w Republice Weimarskiej nie 
wiedzieli, jaki koniec ich czeka.

Czas kobiet
Rola kobiety w społeczeństwie uległa zmianie już w trak-
cie I wojny światowej, gdy potrzeba było rąk do pracy. Nie 
powinno dziwić, że po wojnie kobiety, które udowodniły, 
że potrafią o siebie zadbać, nie chciały wracać do starych, 
przedwojennych zwyczajów. Emancypacja kobiet w okre-
sie międzywojnia nabrała rozpędu. Coraz więcej kobiet 
przenosiło się do miast, zdobywało pracę w zawodzie 
urzędniczki i zaczynało korzystać z uroków życia dzięki 
posiadaniu własnych pieniędzy. Hiperinflacja panująca 
w kraju sprawiała, że posagi przestawały być gwaran-
tem dobrego zamążpójścia, co jednocześnie zmniejszało 
wpływ rodziny na życie kobiet. Kobiety poczuły się nieza-
leżne i zaczęły walczyć o swoje prawa.

Błędy dziennikarzy i lewicy
Okres międzywojenny w Niemczech był niewątpliwie 
czasem rozkwitu sztuki czy nauki, był też jednak okresem 
ogromnej inflacji, bezrobocia i niezadowolenia społecz-
nego. Tylko czy masowe bezrobocie stanowiło wystar-
czający powód, by oddać głos na NSDAP? Co skłoniło 
Niemców do wyboru Hitlera? 

Jähner stwierdza, że winą za powszechny brak 
zrozumienia sytuacji w państwie można obarczyć dzien-
nikarzy. Dziennikarstwo w latach dwudziestych i trzy-
dziestych również się rozwijało. Problemem był jednak 
brak obiektywizmu i rzetelności, ówczesne gazety były 
często powiązane z partiami politycznymi i przedstawiały 
tylko jeden punkt widzenia, przez co ludzie żyli w bańkach 
informacyjnych. Obywatele Republiki Weimarskiej nie 
wiedzieli tak naprawdę, o co toczy się spór w ich kraju, nie 
rozumieli polityki i nie mogli znaleźć upragnionych odpo-
wiedzi w prasie. 

Szybki i powszechny wzrost poparcia nacjonali-
stycznych ugrupowań, a także duża popularność Hitlera 
spotykały się ze słabym oporem stronnictw lewicowych. 
Jednym z grzechów głównych lewicy było za małe odda-
nie (a także zrozumienie) demokracji. Z uroków demokra-
cji potrafił skorzystać Hitler, który zrozumiał, że można ją 
pokonać demokratycznymi metodami.

	»Spotkanie z języka niemieckiego na polski przełożyli 
Agata Radtke i Marek Szalsza, a na PJM tłumaczyły Mar-
ta Jaroń i Magdalena Sipowicz. Spotkanie dostępne jest 
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz 
w formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.

Harald Jähner w rozmowie z Agatą Passent. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Historie 
z pogranicza
 Filip Fierek 

W zbiorze reportaży z polsko-niemieckiego 
pogranicza Włodzimierz Nowak zawarł wiele 
uniwersalnych opowieści, które mimo upływu czasu 
nie uległy dezaktualizacji. 

Tegoroczna edycja Literackiego Sopotu, poświęcona 
Niemcom, została pomyślana tak, by oprócz narracji 
prowadzonych z wewnątrz, to znaczy oprócz niemieckiej 
literatury, udostępnić przestrzeń także dla opowieści 
o przeciwnym wektorze – polskim głosom o niemieckim 
społeczeństwie i niemieckiej kulturze. Na tę część festi-
walu składały się m.in. spotkania z Bernadettą Darską, 
autorką Berlinowania, oraz reporterem Włodzimierzem 
Nowakiem.

Rozmowa z Nowakiem, prowadzona przez Paulinę 
Małochleb, dotyczyła głośnego zbioru jego reportaży 
Obwód głowy, najpierw – w 2007 roku – opublikowanego 
nakładem Wydawnictwa Czarne, a po niespełna dzie-
sięciu latach wznowionego z odautorskim apendyksem 
przez Dowody. W Obwodzie głowy reportera interesu-
je głównie pogranicze polsko-niemieckie ciągnące się 
wzdłuż Odry i Nysy. 

Bohaterami tego zbioru są m.in. właściciele 
niedoszłego burdelu po polskiej stronie, który miał 
obsługiwać Niemców z okolicy, przemytnicy przepra-
wiający migrantów i uchodźców przez graniczną rzekę 
czy wreszcie – i jest to reportaż najbardziej wstrząsa-
jący z całego tomu – mieszkańcy Wildenhagen, którzy 
w roku 1945 na wieść o zbliżającej się Armii Czerwonej 
zdecydowali się popełnić zbiorowe samobójstwo. Nowak 
w tych wszystkich tekstach wykazuje wielką dbałość 
o szczegół historyczny i zamiast osądzać, stara się przede 
wszystkim zrozumieć swoich rozmówców.

Najpierw trzeba się dowiedzieć
Pytany przez Paulinę Małochleb o źródła swojej fascy-
nacji Niemcami, metodę pracy, a wręcz swoją prywatną 
filozofię reportażu, autor Obwodu głowy mówił, że „za-
nim wybaczymy lub zanim nie wybaczymy, musimy się 
dowiedzieć”. Wychodząc od tego ogólnego założenia, 
Nowak kreśli w swoich reportażach złożony, wielowy-
miarowy obraz Niemiec, Polski i interakcji między oboma 
społeczeństwami. 

Istotny w tym kontekście jest także poruszony 
podczas spotkania temat recepcji książki w Niemczech 
(Obwód głowy doczekał się wydania za granicą pod 
zmienionym tytułem – jako Noc w Wildenhagen, przeł. 
Joanna Manc). Podczas wieczorów literackich zorgani-
zowanych w niemieckich miastach reporter spotykał 
się z różnymi reakcjami publiczności – od szczerego 
zainteresowania tym, co Polak może mieć do powiedze-
nia Niemcom, po pobłażliwość i sprzeciw. Najbardziej 
zaskakujące okazały się jednak alternatywne odczytania 
jego tekstów zaproponowane przez niemieckich czy-
telników, które nawet jemu samemu nigdy wcześniej 
nie przyszły do głowy.

Opowieść o wykluczeniu
Nie oznacza to jednak, że ich działania nie mają wpływu 
na środowisko. – Dzisiaj to kobiety zmieniają świat – za-
uważa reporter. To one najbardziej są bowiem dotknięte 
przez kryzys wodny. – W 80% gospodarstw, które nie 
mają dostępu do wody, jej zdobyciem zajmują się kobiety, 
często ulegając przy tym przemocy. Nie mogą przez to 
pracować, a dziewczynki się kształcić. Zaczęły więc dbać 
o zasoby wodne – wyjaśnia Opryszek.

Reporter przyznaje, że Woda. Historia pewnego 
porwania to najbardziej osobista rzecz w jego życiu zawo-
dowym. – 13 maja 2018 roku, kiedy na świat miał przyjść 
mój syn, w Kapsztadzie ogłoszono Dzień Zero, czyli prze-
rwanie dostaw wody w kranach. Zastanawiałem się, w ja-
kim świecie będzie żył mój syn – wspomina. 

Dzisiaj to, czego nauczył się dzięki reportażowi, 
stara się przekazywać synowi, aby kształtować w nim 
empatyczną postawę. – To jest książka o mnie i poszuki-
waniu lepszego świata – podsumowuje. 

	»Na PJM tłumaczyły Marta Jaroń i Magdalena Sipowicz. 
Spotkanie dostępne jest w formie podcastu na kanale 
Spotify Goyki 3 On Air oraz w formie wideo na kanale 
Goyki 3 na YouTube.

Uniwersalne odczytania
Obwód głowy zawiera teksty napisane w latach 1997–
2006. Paulina Małochleb, odnosząc się do zaawansowa-
nego wieku tych reportaży, zauważyła, że na pierwszy 
rzut oka mogłoby się zdawać, iż dawno się już zdezak-
tualizowały. Tymczasem kryzys humanitarny na granicy 
polsko-białoruskiej sprawił – stwierdziła – że „zaktuali-
zowały się na nowo”. 

Istnieje jednak jeszcze jedno wytłumaczenie, dla-
czego Obwód głowy czyta się z takim samym zaintere-
sowaniem jak 15 lat temu: nawet jeśli część poruszanych 
w tomie kwestii straciła już na znaczeniu, każdy tekst 
Nowaka daje ogólny wgląd w sytuację ludzi, którzy za 
sprawą historii znaleźli się w trudnym, a przynajmniej 
nieoczywistym położeniu.

	»Na PJM tłumaczyli Elżbieta Żurawska i Paweł Żurawski. 
Spotkanie dostępne jest w formie podcastu na kanale 
Spotify Goyki 3 On Air oraz w formie wideo na kanale 
Goyki 3 na YouTube.

Musimy znaleźć nowe 

narracje opowiadania 

o klimacie. Inaczej 

sobie nie poradzimy.

Paulina Małochleb, 

odnosząc się do 

zaawansowanego 

wieku tych reportaży, 

zauważyła, że na 

pierwszy rzut oka 
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Tymczasem kryzys 
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nowo”. 

Szymon Opryszek. Fot. Michał Algebra
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Sąsiedztwo 
– historia 
z przyszłością
 Klaudia Czaboryk

Sąsiedztwo polsko-niemieckie często określane 
jest mianem trudnego. Jednej stronie zarzuca się 
przytłaczającą obojętność, drugiej niepotrzebne 
rozgrzebywanie ciągle niezagojonych ran. 
O potrzebie wspólnego zrozumienia i poszanowania 
prawa innych do pamiętania historii na swój sposób 
rozmawiali goście debaty Sąsiad czy wróg? Polacy 
i Niemcy we wzajemnym zwierciadle.

W trakcie debaty zamykającej tegoroczną edycję festi-
walu Literacki Sopot dyskutowali ze sobą wybitni specja-
liści. Pokusiłam się o sformułowanie myśli przewodnich 
wspomnianej debaty: profesor Robert Traba podkreślił 
potrzebę poszanowania różnego spojrzenia na kwestie 
historyczne, doktor Susann Worschech zachęcała do 
zrozumienia, że Polaków i Niemców łączy więcej niż może 
się wydawać, a profesor Kornelia Ćwiklak pokazała, jaki 
wpływ ma literatura na wzajemne wyobrażenia. 

Prof. Traba jest współautorem polsko-niemiec-
kiego podręcznika do historii, który jest efektem dwu-
nastoletniej pracy historyków z sąsiadujących krajów. 
Profesor podkreślił, że taki podręcznik jest potrzebny, 
ponieważ powinniśmy poruszać trudne tematy i szukać 
konsensusu. Relacje Polski z sąsiadami, nie tylko Niem-
cami, były raczej skomplikowane, co zaznaczyła prof. 
Ćwiklak. Niemniej jednak to Niemcy, zwłaszcza w okresie 
PRL-u, były demonizowane, powszechne było nawet 
zapisywanie słowa Niemiec z małej litery niezgodnie 
z polską ortografią. Wydana w 1995 roku książka Nie 
będzie Niemiec Polakowi nigdy bratem? pod redakcją 
Marka Zybury pokazała, że relacje polsko-niemieckie 
nie były zawsze tak złe, jak mówiła propaganda komu-
nistyczna. Dlatego tak ważną rolę w budowaniu relacji 
opartych na zrozumieniu odgrywa kultura i literatura. 

Co ciekawe, jak zauważyli paneliści, o ile w Pol-
sce nasi zachodni sąsiedzi wzbudzali i wzbudzają ciągle 
emocje, o tyle Niemcy skupiają się bardziej na sobie 
i nie myślą za dużo o Polsce. 

Doktor Worschech przyznała, że Niemcy muszą 
bardziej zainteresować się swoimi wschodnimi sąsia-
dami, aby móc lepiej zrozumieć samych siebie, bo oba 
kraje doświadczyły socjalizmu (Niemcy często zapo-
minają, że część niemieckiego społeczeństwa jest 
postsocjalistyczna), a także wyrwały się z dyktatury. 
Bezsprzecznie łączy nas trudna historia, ale nie musi 
ona być powodem wrogości, można na jej fundamentach 
budować silne i korzystne relacje, które przysłużą się 
do rozkwitu demokracji i lepszej przyszłości zarówno 
Polski, jak i Niemiec.

	»Spotkanie z języka niemieckiego na polski przełożyli 
Agata Radtke i Marek Szalsza, a na PJM tłumaczyły Mar-
ta Jaroń i Magdalena Sipowicz. Spotkanie dostępne jest 
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz 
w formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.

„Temat wymusza 
rodzaj literacki”. 
Szatrawska pisze 
prozą 
 Dominika Prais

Spotkanie wokół Toni Ishbel Szatrawskiej było 
o tyle wyjątkowe, że odbyło się na dwa tygodnie 
przed oficjalną premierą książki, która miała miejsce 
4 września. W rozmowie z Michałem Nogasiem 
autorka opowiedziała m.in. dlaczego zdecydowała 
się na napisanie powieści i jak przebiegały prace nad 
nią. 

Ishbel Szatrawska jest znana czytelnikom z kilku drama-
tów – wystarczy wspomnieć wielokrotnie nagrodzony 
tekst Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento 
w stanie Kalifornia. Co sprawiło, że tym razem postano-
wiła sięgnąć po prozę? 

– Dramat jest moją wielką miłością i naturalną 
formą wypowiedzi. Ale to temat wymusza rodzaj lite-
racki. W Toni chciałam poruszyć tak wiele wątków, iż 
uznałam, że w dramacie się nie zmieszczę. Taki tekst 
okazałby się straszną dłużyzną – wyjaśniała w rozmo-
wie z Nogasiem. Jednocześnie przyznała się do obaw, 
bo bycie dramatopisarką piszącą prozę ma zarówno 
plusy, jak i minusy. – Jako dramatopisarze mamy dość 
dobrze opanowaną strukturę tekstu, potrafimy też 
napisać żywy dialog. Z kolei czymś nienaturalnym są 
dla nas opisy. Na etapie redakcji zauważałam, że w nie-
których momentach fabuła nadmiernie pędzi, brakuje 
w niej opisu – oceniała Szatrawska.

Historia wielopokoleniowa
Autorka Toni opowiada w niej o dziejach kilku pokoleń 
rodziny związanej z miejscem jej pochodzenia – terenem 
dawnych Prus Wschodnich, gdzie od wieków mieszały się 
różne kultury i tożsamości: polska, mazurska, niemiec-
ka, litewska. – Zależało mi na tym, aby nie tylko opisać 
losy ludności niemieckojęzycznej, ale też zmierzyć się 
z historią ludności napływowej – wyjaśniała Szatrawska. 

I choć fabuła jej książki toczy się na tle wojny, 
skupia się przede wszystkim na życiu cywilów. Autor-
ka dotyka w niej trudnych, często pomijanych w hi-
storycznym dyskursie tematów takich jak krzywdy 
i przemoc na styku różnych kultur, ataki szabrowników 

na Kurpiowszczyźnie, gwałty. – Nie mogę uciekać od 
tego, jaka była sytuacja cywili, więc temat przemocy 
seksualnej musiał się pojawić. Gdybym go pominęła, 
byłoby to nieuczciwe – tłumaczyła.

Między prawdą a fikcją
Losy bohaterów Toni, mimo że zakorzenione w realnym 
świecie, są fikcyjne. Pisarka zaczerpnęła jedynie kilka 
dialogów i sytuacji z doświadczeń prawdziwych postaci.

– Założyłam z góry, że nie chcę pisać autobiografii, 
wykorzystywać historii realnych osób. Nie interesuje mnie 
opowiadanie życia mojego, moich rodziców, dziadków, 
pradziadków. Myślę, że byłoby to nadużycie – tłumaczyła.

Na faktach opiera się natomiast warstwa historycz-
na. – Kładłam duży nacisk na research, czytanie książek 
historycznych, pamiętników. Staram się być najbliższa 
historii, jak to tylko możliwe – mówiła. W niektórych 
przypadkach pozwala sobie jednak na przesunięcia, 
jeśli tego wymaga fabuła książki. – W fikcji jest to jak 
najbardziej dopuszczalne. Pisarze nie powinni bać się 
takich zabiegów. 

(Anty)saga (anty)rodzinna
Początek Toni wyznacza konflikt między ojcem a cór-
ką o sprzedaż domu po matce. Dzieje się to w czasie 
pandemii, ale akcja powieści cofa się o dekady, sięgając 
przeszłych pokoleń rodziny. Mowa w niej m.in. o upadku 
Königsberga pod koniec II wojny światowej. Z tego po-
wodu książka została sklasyfikowana jako saga rodzinna. 
Jednak sama Ishbel Szatrawska określa ją raczej mianem 
antysagi antyrodzinnej. – Tu każdy zaczyna od zera – w no-
wej przestrzeni, z nową karierą – w jakiś sposób ucina 
swoje korzenie – wyjaśniała. 

Autorce bliska jest również kategoria bajki ma-
gicznej („bo ta historia jest nieco filmowo-baśniowa”) 
i westernu. Trafnie tę ostatnią konotację wychwytu-
je Michał Nogaś, opisując sytuację bohaterów, którzy 
przybyli na tereny Mazur: musząc znaleźć sobie nowe 
miejsce do życia, zasiedli na wozy jak w westernie czy 
opowieści o zdobywaniu Dzikiego Zachodu. W ten sposób 
Ishbel Szatrawska swoją książką oddaje należną uwa-
gę mieszkańcom dawnych Prus Wschodnich. Wyraźnie 
zarysowany wątek migracji sprawia jednak, że powieść 
zyskuje uniwersalny charakter.

	»Na PJM tłumaczyły Marta Jaroń i Kamila Skalska. Spo-
tkanie dostępne jest w formie podcastu na kanale Spotify 
Goyki 3 On Air oraz w formie wideo na kanale Goyki 3 na 
YouTube.

Nie mogę uciekać od tego, jaka była sytuacja 

cywili, więc temat przemocy seksualnej musiał 

się pojawić. Gdybym go pominęła, byłoby to 

nieuczciwe.
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Już się nie waham
O kryzysie relacji, niszczącej sile przemilczeń 
i dojrzewaniu do pisania Paulinie Frankiewicz 
opowiada szwedzka pisarka, aktorka i piosenkarka 
Nina Wähä.

Sierpniowy wieczór, taras z widokiem na morze, krzyczące 
mewy. Przy jednym ze stolików siedzi rodzina, która łączy 
się w wideorozmowie z bliską osobą i śpiewa jej „Sto lat”. 
Grzeje, wiatr przyjemnie smaga nasze ciała. Siadamy i my.

Paulina Frankiewicz: Twoje powieści stoją relacjami. 
Rodzinnymi, przyjacielskimi albo przyjaźń udającymi, 
przygodnymi. Jako ludzie konstytuujemy się w relacjach 
z innymi?
Nina Wähä: Zawsze jesteśmy w jakimś stosunku do in-
nych. Nawet samotność powodowana jest uprzednią 
relacją. Jako ludzie jesteśmy dość stateczni. Przychodzimy 
na świat dzięki innym i w otoczeniu innych, jesteśmy, jacy 
jesteśmy, niechętnie się zmieniamy. Często trudno nam 
się ze sobą spotkać i porozumieć. Na szczęście literatura 
daje nam możliwość spojrzenia na świat, rzeczy, ludzi 
z odmiennej perspektywy, zupełnie innymi oczami.

W wydanej właśnie w Polsce Babetcie, która na poziomie 
fabuły odsłania kulisy przemysłu filmowego, relacje to 
głównie interesowne i pozbawione szczerości transakcje. 
We wcześniejszym Testamencie kreślisz relacje rodzinne: 
szorstkie, duszne, oparte na niedopowiedzeniach.

– W obu powieściach piszę przede wszystkim o tym, że nie 
do końca potrafimy wchodzić w relacje, bo albo się bo-
imy, albo tego nie chcemy, albo, jak w przypadku rodziny, 
czujemy, że więź nie do końca jest naszym wyborem, że 
na pewne relacje jesteśmy skazani. Interesuje mnie cisza 
wisząca między ludźmi i konflikty rodzące się z tego, że 
ludzie nie chcą, nie potrafią, nie mogą, nie odważają się 
mówić o tym, co myślą i co czują. Rozmowa wydaje się 
najprostszą i najtrudniejszą rzeczą pod słońcem.

Zastanawiam się, na ile jest to kwestia pokoleniowa.
– Coś w tym jest. Dziś młodzi ludzie są bardziej otwarci 
i łatwiej im poruszać tabuizowane wcześniej obszary. 
W dużej mierze jest to związane z traumą, jaką wnosi-
my do naszego życia i do naszych rodzin. Trauma jest 
dziedziczna – zarówno ta jednostkowa, jak i pokolenio-
wa. Taką generacyjną traumę wywołało doświadczenie 
II wojny światowej. Szwecja nie brała w niej udziału, więc 
tej traumy nie mamy, ale Finlandia, podobnie jak Polska, 
już tak. W Testamencie przyglądam się temu, jak pra-
cuje trauma, z którą te starsze pokolenia nie potrafiły 
się rozprawić. Nie było ku temu narzędzi, jak chociażby 
tak dziś powszechna terapia, wymykała się normalizacji. 
A trauma nierozbrojona panoszy się bezczelnie i zatacza 
coraz szersze kręgi.

Przyglądając się krytycznie współczesności, nie sposób 
zignorować rosnącego zapośredniczenia naszych relacji. 
Moje i młodsze pokolenia wsiąknęły w media społecz-
nościowe, coraz rzadziej odczuwając potrzebę bezpo-
średniego kontaktu z innymi, coraz rzadziej znajdując 
na innych czas. Doświadczenie pandemii dodatkowo te 
relacje pokiereszowało.

dziś wysłuchać tej opowieści. Dotąd o tym nie myślałam, 
ale tak, relacje – te wyabstrahowane i te będące moim 
udziałem – były i są zapalnikiem.

Chętnie przeczytałabym obie książki.
– Myślę, że opowiadam o nich lepiej, niż zostały przeze 
mnie, lata temu, napisane. Do pisania musiałam dorosnąć. 
Ale już się nie waham.

Nie kryjesz autobiograficznych wątków swojej twórczo-
ści. A kreacja postaci? To wynik twoich obserwacji? Czy, 
wykorzystując doświadczenie aktorskie, traktujesz to 
jak wchodzenie w role albo punkt wyjścia dla refleksji, 
jak sama zachowałabyś się w danej sytuacji?
 – Kiedy piszę, mam wrażenie, że wypuszczam z siebie je-
den wielki strumień świadomości, nad którym staram się 
zapanować, faktycznie wykorzystywać moje (niewielkie) 
doświadczenie aktorskie. Wymyślam postać, wchodzę 
w nią, mówię jej głosem, zakładam jej kostium. Myślę, 
że te dwa zajęcia – pisarstwo i aktorstwo – są bardzo do 
siebie podobne.

W obu mediach – literaturze i filmie – chodzi o opowieść. 
Jako czytelniczka dostaję od ciebie pogłębione portrety 
psychologiczne postaci, z którymi czasem empatyzuję, 
czasem wkurzam się na nie albo im współczuję. W tych 
opowieściach jest prawda.

– To dla mnie słowo klucz, które często powraca w mo-
ich książkach. Uderzyło mnie kiedyś, że z siostrą mamy 
zupełnie różne wspomnienia z naszego wspólnego dzie-
ciństwa. Pytanie narzuciło się samo: czy któraś z nas 
kłamie? W Testamencie powołałam do istnienia dużą 
grupę rodzeństwa, z której każda i każdy ma swoją praw-
dę i swoje wspomnienia, mimo mieszkania przez lata pod 
jednym dachem. Wracając do rodzinnego domu, muszą 
skonfrontować się z wielością tych prawd, z własną prze-
szłością po to, by uzdrowić relacje albo dokonać świado-
mego ich zerwania. 

Podobnych metarefleksji jest u ciebie dużo. Zadajesz py-
tania o to, czym są prawda, szczerość, twórczość, piękno. 
Zawsze w bezpretensjonalny i lekki sposób, jakby mimo-
chodem wpuszczając do powieści refleksje o naturze 
ludzkiej. Tego szukasz w literaturze i filmie?
Żyjemy pod różną szerokością geograficzną, ale te 
najbardziej fundamentalne potrzeby, pragnienia, 
oczekiwania mamy wspólne. Kultura i sztuka pozwa-
lają uwydatniać nasze podobieństwa przy zachowaniu 

Interesuje mnie cisza 

wisząca między ludźmi 

i konflikty rodzące się 

z tego, że ludzie nie 

chcą, nie potrafią, nie 

mogą, nie odważają 

się mówić o tym, co 

myślą i co czują.

– Dokładnie. Wyrzucamy z siebie rzeczy do sieci i obse-
syjnie wypatrujemy reakcji. Zamiast ludźmi otaczamy 
się awatarami, ślizgając się po powierzchni. To nie są 
prawdziwe relacje.

Wspomniałaś, że nie chcesz, aby na polski przełożono 
dwie pierwsze powieści twojego autorstwa. Zapytam 
więc tylko, czy ich motywem również są relacje? I czy 
badanie relacji było dla ciebie zapalnikiem do pisania?

– W debiutanckiej S som i syster opowiadam o dwóch 
siostrach, których rodzice się rozwiedli i każde z nich 
wzięło sobie po jednej. Dorastając w zupełnie różnych 
domach, wiodły odmienne życia, co odcisnęło piętno 
na ich dorosłej relacji. Druga książka to powieść drogi 

– piszę w niej o moim ojcu pochodzącym z Bułgarii, o po-
koleniu ‘68, które postanowiło szukać lepszego życia na 
Zachodzie. Tata umarł, kiedy byłam mała, więc nie zdążył 
opowiedzieć mi tej historii. Titta inte bakåt! jest fantazją 
o tym, jak jego podróż mogła wyglądać i jakie nadzieje 
były z nią związane. W drugiej części to także opowieść 
o moim pokoleniu dotkniętym poczuciem beznadziei, 
mimo obiektywnie lepszych warunków do życia. Napi-
sałam ją także dla moich dzieci, jeszcze zbyt małych, by 

Nina Wähä w rozmowie z Aleksandrem Hudzikiem. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Jak patrzeć, 
żeby dostrzec 
człowieka? 
 Julia Kapała

Debata Odzyskać oddech i wzrok rozpoczęła 
się nawiązaniem do zabójstwa George’a Floyda. 
Był to punkt wyjścia do rozmowy o rasizmie 
i antysemityzmie, pogodzeniu się ze swoją historią 
oraz o tym, co zrobić, aby się nie powtórzyła. 

Zdefiniujmy rasizm i antysemityzm 
W wypełnionej po brzegi Państwowej Galerii Sztuki w dys-
kusji prowadzonej przez prof. Monikę Płatek wzięli udział 
prof. Michał Bilewicz z Centrum Badań nad Uprzedzeniami, 
Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
Agnieszka Jabłońska z wrocławskiej Fundacji Urban Me-
mory oraz prof. Andreas Zick, dyrektor Interdyscyplinar-
nego Instytutu Badania Konfliktu i Przemocy Universitat 
Bielefeld.

– Nadmierna reakcja na lęki jest jedną ze skła-
dowych rasizmu – tłumaczył prof. Bilewicz. Dodał, że 
policjant przygotowujący się do oddania strzału często 
ulega nadmiernej reakcji na lęk, antycypując, że zaraz 
to w jego stronę zostanie oddany strzał. Na podstawie 
przytoczonych badań naukowych mówił, że niechęć 
do uchodźców często wynika z najbardziej pospolitych 
stereotypów o czarnoskórych, czyli biologicznego ra-
sizmu, który zakłada wyższość jednej rasy nad drugą. 

A jak jest z antysemityzmem? – Rasizm zakłada 
pogardę wobec określonej grupy etnicznej i przekonanie, 
że jej przedstawiciele są od nas gorsi, antysemityzm 
natomiast opiera się raczej na zawistnych stereotypach 
– mówił Bilewicz. Prof. Zick zauważył, że wszystkie ra-
sizmy mają wspólne jądro, ale antysemityzm ma bardzo 
długą historię i ta ideologia różni się od rasizmu. 

W dyskusji pojawił się również ważny temat de-
humanizacji. Prof. Bilewicz powoływał się na badania 
przeprowadzone w Stanach Zjednoczonych, w których 
respondentom pokazano obrazek ukazujący pochodze-
nie człowieka. Na jego podstawie zadawano pytanie 
o to, gdzie na skali znajdują się ich zdaniem imigranci 
z Meksyku. Okazało się, że większość badanych odpo-
wiedziała, że nie są to tacy sami ludzie jak oni. – W Polsce 
podobnie postrzega się Żydów, a Romów w Czechach 

i na Węgrzech – dodał. Paneliści przyznali również, 
że dehumanizacja jest tym większa, im większa jest 
asymetria władzy, oraz tam, gdzie powstają kategorie 
grupowe, a jedna grupa znajduje środki do tego, aby 
pogardzać drugą.

Żyd jako odmienny gatunek człowieka 
– Historyczna analiza tekstów z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego pozwala zauważyć, że nawet filosemi-
ci, którzy podczas okupacji ratowali Żydów, postrzegali 
ich jako swoiście odmienny gatunek człowieka – mówił 
Bilewicz. Przywołał też nieobecność władz państwowych 
na obchodach rocznicy powstania w getcie białostockim. 
Decydenci, jak stwierdził badacz, 60 tys. ofiar nadal nie 
do końca postrzegają jako polskich obywateli. Według 
Bilewicza problemem jest to, że Żydzi nadal nie są uwa-
żani za część polskiego społeczeństwa, za ludzi, którzy 
tworzyli polskie dziedzictwo. Jego zdaniem edukacja, 
która polega na przypisywaniu sobie kolektywnej winy 
nie zdała egzaminu, a to na czym powinniśmy się skupić, 
to inkluzja Żydów do naszej narodowej świadomości. 
Zdaniem Bilewicza zmiana w postrzeganiu miejsca Żydów 
w naszej pamięci pozytywnie zmieniłaby dynamikę na 
osi Żydzi-Polacy.

Doświadczenie kolonizatorskie a polityka pamięci
W dyskusji pojawił się również temat polityki kolonizacyj-
nej, wspomnianej już kolektywnej winy oraz dojrzałości 
społecznej i jej wpływu na budowanie demokracji. Jak 
powiedział prof. Andreas Zick, trzeba zrozumieć, że my też 
jesteśmy kolonizatorami, nie jesteśmy tylko ofiarami, ale 
też katami. Dodał, że w Niemczech na podstawie badań 
Interdyscyplinarnego Instytutu Badania Konfliktu i Prze-
mocy zauważono, że wiele rzeczy załatwia się poprzez 
zapominanie – również przeszłości kolonialnej. 

– W jaki sposób buduje się dojrzałość? – z tym 
pytaniem prof. Płatek zwróciła się do Agnieszki Jabłoń-
skiej, która stwierdziła, że najważniejsza jest dyskusja. 
Jej organizacja zajmuje się dziedzictwem żydowskim, 
które jest wykluczone, zapomniane, i tutaj znowu po-
jawia się motyw „odzyskiwania wzroku”. We Wrocławiu 
mieszkańcy zaczęli na nowo widzieć pewne miejsca, 
takie jak np. zlikwidowany cmentarz żydowski. Praca 
aktywistyczna polega na tym, żeby w terenie badać to, 
co się dzieje, i odblokować działania wśród społeczności 
na poziomie lokalnym. – Sama edukacja nie wystarczy 
– dodała. 

indywidualizmu i różnorodności. W swoich książkach ba-
dam, choć niezobowiązująco, różne teorie i pozwalam 
moim bohaterom kluczyć, stawiać tezy i zastanawiać się, 
czym są najbardziej frapujące rzeczy, wartości, doznania. 
Te pytania i poszukiwania uznaję za ważniejsze od samych 
odpowiedzi.

Innym wielkim tematem twojej prozy jest patriarchat. 
Widać to szczególnie w najnowszej powieści, której ak-
cja dzieje się już po wybuchu ruchu #metoo. Ten wątek 
silnie wybrzmiewa w powieści, bo czy da się dziś pisać, 
grać, tworzyć kulturę szwedzką z pominięciem tego 
doświadczenia?

– Miałam potrzebę, ale też poczucie obowiązku opowie-
dzenia się w tej sprawie. #metoo był detoksem dla branży, 
a w szerszym planie dla kobiet na całym świecie, nieza-
leżnie od wykonywanego zawodu. Powiedziałyśmy stop 
po to, żeby wyczyścić pole i zatroszczyć się o siebie na-
wzajem. W świecie filmu wiele rzeczy się zmieniło, wiele 
osób usłyszało zarzuty. Dziś dobrze widać, ile znaczy siła 
kobiet. Aktorki weszły w rolę producentek, odważyły się 
zostać twórczyniami opowieści. Decydować o tym, co 
i jak jest opowiadane. Zrozumiałyśmy, że po skończeniu 
35 lat możemy grać również inne role niż uziemionych 
w domu mamusiek. Zrozumiałyśmy, że możemy wziąć 
sprawy w swoje ręce i decydować.

Bohaterkami Babetty są dwie świadome siebie i własnej 
wartości feministki. Tym smutniejszy jest kryzys sio-
strzeństwa zachodzący w ich relacji. Świetnie pokazujesz, 
że mimo feministycznego przebudzenia i wzniosłych 
haseł na transparentach rywalizacja, walka i zawziętość 
między kobietami mają się dobrze.

– Piszę o tym, bo mnie też bardzo to boli. Zmiany muszą 
zadziać się także w nas. Opresja nie przychodzi jedynie ze 
strony mężczyzn, patriarchat zaburzył też więzi między 
kobietami. Kiedy zaczynałam pisać Babettę, myślałam, 
że historia tych dziewczyn potoczy się zupełnie inaczej. 
Niespodziewanie to nie spełniona zawodowo gwiazda 
filmowa, ale żyjąca w jej cieniu przyjaciółka przejęła 
głos i na własnych warunkach opowiedziała tę historię. 
Teraz zabieram się za pisanie powieści o mężczyznach. 
Wychodzę od obserwowanego przeze mnie problemu 
z wyrażaniem uczuć, ale jestem bardzo ciekawa, dokąd 
mnie to zaprowadzi.

Pisanie jest dla ciebie drogą do wolności?
– To przymus, zadanie, praca, ale też przejaw odwagi do 
podzielenia się swoją opowieścią z innymi. Jeśli tak można 
zdefiniować wolność, idę po nią.

Rozmowę tłumaczyła Agata Radtke.
Sopot, 17 sierpnia 2023

	»Nina Wähä, Babetta, wyd. Wydawnictwo Poznańskie; 
przeł. Justyna Kwiatkowska. Spotkanie z języka szwedz-
kiego na polski przełożyły Agata Radtke i Małgorzata Gra-
barczyk, a na PJM tłumaczyli Elżbieta Żurawska i Paweł 
Żurawski. Spotkanie dostępne jest w formie podcastu 
na kanale Spotify Goyki 3 On Air oraz w formie wideo na 
kanale Goyki 3 na YouTube.

O rasizmie i antysemityzmie rozmawiają Monika Płatek, Andreas Zick, 
Michał Bilewicz i Agnieszka Jabłońska. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Bernadetta 
Darska: pamięć 
o Murze jest 
kolektywna 
i inkluzywna
 Rozmawiała Julia Kapała

Berlin nie szantażuje pamięcią – mówi Bernadetta 
Darska, autorka książki Berlinowanie. Zapiski 
z doświadczania miasta. Wykładowczyni, 
literaturoznawczyni oraz krytyczka literacka, 
pracująca na co dzień na Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim, w Berlinowaniu pokazuje 
niemiecką stolicę przez pryzmat Muru Berlińskiego 
i pamięci o nim.

Julia Kapała: Na spotkaniu powiedziała pani, że daje sobie 
prawo do tego, żeby pamięć o Murze Berlińskim stała się 
również pani pamięcią. Jak doszło do tej transformacji?
Bernadetta Darska: Berlin zawsze wydawał mi się intere-
sującym miastem, ale na początku nie wzbudzał we mnie 
szczególnych emocji. Dzięki zagłębieniu się w pamięć 
o Murze Berlińskim okazało się, że znalazłam drogę do 
tego, żeby uznać to miasto za swoje. Taką drogę może 
znaleźć każdy, jeśli tylko zechce, i może to zrobić na wła-
snych zasadach. Dla mnie był to Mur Berliński. Okazało 
się, że to doświadczenie bardzo mocno we mnie rezonuje. 
Zaczęłam pojawiać się w wielu miejscach, w których Mur 
został upamiętniony, na przykład na Bernauer Stras-
se, ulicy, która w całości jest jednym wielkim miejscem 
pamięci z tabliczkami opisującymi próby ucieczek do 
Berlina Zachodniego czy śladami po tunelach uciecz-
kowych. Zaczęłam obsesyjnie tam wracać i za każdym 
razem widziałam coś innego. To miejsce okazało się żywe 
i przemawiające. Ta kontemplacja Muru doprowadziła 
mnie do konstatacji, że to jest moje miasto. Zadałam 
sobie jednocześnie pytania, czy skoro nigdy nie widzia-
łam Muru na własne oczy wtedy, kiedy dzielił miasto, 
nie mieszkam w Berlinie na stałe, posługuję się innym 
językiem, to czy to jest również moja pamięć. Doszłam 
do wniosku, że ta berlińska pamięć o Murze jest pamięcią 
kolektywną i inkluzywną. Jeśli więc stanie się częścią 
mojej pamięci, to nie oznacza, że odbieram komuś cokol-
wiek, ale pozwalam poszerzyć to wspólnotowe doświad-
czenie. Okazuje się, że traumatyczne i trudne przeżycia 
mogą również oddziaływać na tych, którzy nigdy nie byli  
ich częścią.

Jak postrzegała pani Berlin, zanim zaczął wzbudzać w pani 
te szczególne emocje? 
– Było to dla mnie miasto na pewno ciekawe, ale moje 
pierwsze wizyty w Berlinie nie zwiastowały tego, że stanie 
się dla mnie miastem szczególnym. Teraz nie czuję się tam 
jak turystka, tylko jak ktoś, kto przyjeżdża do swojego 
miasta, które jest częścią mojej biografii, i myślę, że taki 
stan czasami się pojawia w relacji z jakimiś miejscami. Ja 
celebruję to w mojej relacji z Berlinem i cały czas odkry-
wam w nim coś nowego. To jest takie miasto, w którym 

Zrozumieć siebie nawzajem
– Żyjemy w społeczeństwie, w którym ciężko przyznać 
się do tego, że dziadek był Żydem – mówiła prowadząca. 
Nawiązując do kolektywnej, polskiej awersji do wsi, wi-
docznej też na poziomie języka („nie rób mi tu wiochy”) 
oraz zamiłowania do szukania błękitnej krwi, pytała o to, 
w jaki sposób wnioski płynące z badań naukowych prze-
łożyły się na działania polityczne, mające na celu wyko-
rzenienie procesów szkodliwych zarówno na poziomie 
jednostki, jak i społecznie. 

Prof. Bilewicz przyznał, że „nauka poszła w las”. 
– Psychologowie mówią w takim przypadku o mentalnej 
deprowincjalizacji, która zakłada zmianę sposobu my-
ślenia i zrozumienie, że bycie Polakiem znaczy bardzo 
wiele rzeczy. Nie wszyscy jesteśmy potomkami szlachty, 
królów i rycerzy. 

Pojawiła się sugestia, że warto zacząć taką naukę 
na szczeblu lokalnym i zadać sobie pytanie o to, skąd się 
wzięliśmy, co oznacza np. polska architektura, która jest 
różna w różnych częściach kraju. – Jest to bez wątpienia 
istotne, ale, żeby móc je zadawać, jest potrzebna odpo-
wiednia przestrzeń, taka jak np. Ministerstwo Edukacji, 
które słucha naukowców – dodał Bilewicz. 

W ostatniej części debaty pojawiło się stwierdze-
nie, że homogeniczne społeczeństwa są zdecydowanie 
bardziej skłonne do zachowań rasistowskich. Zdaniem 
wszystkich panelistów magia kontaktu, sieciowanie się 
i rozmowa z drugim, „innym” człowiekiem mają ogromną 
moc. Truizmem jest, że boimy się tego, czego nie zna-
my, czego dowodem była reakcja polskiego społeczeń-
stwa na kryzys na granicy polsko-białoruskiej. Zgoła 
inaczej było w przypadku Ukraińców, których po 2014 
było w Polsce sporo i którym Polacy otworzyli swoje 
domy po wybuchu wojny. – W Polsce mamy coraz wię-
cej heterogeniczności na ulicach i będzie dużo trudniej 
straszyć tymi ludźmi, którzy są wśród nas – stwierdził 
profesor Bilewicz. – Posiadamy wiedzę, lecz nie możemy 
liczyć na polityków – podsumowała Monika Płatek. – To 
przenosi odpowiedzialność na nas wszystkich. 

	»Na PJM tłumaczyła Kamila Skalska. Spotkanie dostępne 
jest w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air 
oraz w formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube

ilość punktów odniesienia czyni je swoistą przygodą na 
całe życie. 

Dlaczego Berlin od zawsze przyciągał outsiderów i bun-
towników, którzy szukają wolności?
– Berlin jest miastem, które doświadczyło wiele złego. 
Z jednej strony czas nazizmu, a z drugiej to, co było za-
raz po wojnie, czyli poczucie skończonego świata. Jedni 
czuli się winni, a drudzy uważali, że to jeszcze nie koniec. 
Potem nastąpiła budowa Muru Berlińskiego, co złamało 
ludziom życie na wiele lat. 

To miasto zostało dotkliwie naznaczone, a z dru-
giej strony pozostało miastem otwartym. Być może to 
kontynuacja tego wszystkiego, co działo się w czasie 
Republiki Weimarskiej. Powstało wtedy miasto wolności, 
otwartości, poszukiwań kulturowych i obyczajowych, 
eksperymentowania w życiu intymnym, miało to cha-
rakter w pewnym sensie formacyjny i obecnie jest też 
częstym punktem odniesienia. Tej berlińskiej wolności 
zawsze towarzyszy jednak jakiś kontekst ideowy – widać 
to chociażby w ruchu squatowym, co jest bardzo nama-
calne i wyraźnie obrazuje, jak istotną częścią berlińskiej 
tożsamości jest poczucie wolności.

Czego moglibyśmy nauczyć się od „pamiętania” w berliń-
skim stylu? I jak to porównać do naszej polskiej pamięci?
– Trudno to porównać. U nas dyskusja o pamięci historycz-
nej jest nasycona ideologią i myśleniem rewizjonistycz-
nym, w którym nie ma miejsca na refleksję, że historia 
nigdy nie jest czarno-biała. Widać to chociażby w po-
dejściu do biografii komunistów. To były często bardzo 
skomplikowane życiorysy, a ten czas był niejednoznacz-
ny i nieoczywisty. Dzisiejszy paradoks polega na tym, 
że często ci politycy, którzy nawet nie żyli w tamtych 
czasach, dokonują bardzo łatwych ocen. W Berlinie nikt 
nie postuluje, żeby wygumkować z pamięci na przykład 
Karola Marksa, a aleja jego imienia funkcjonuje jako swe-
go rodzaju atrakcja. Berlin bardzo mądrze wykorzystuje 
przestrzeń miejską do opowiadania swojej historii. Widać 
to na przykład na stacjach metra, gdzie często znajdują 
się wielkoformatowe zdjęcia, będące nienachalną i mądrą 
lekcją historii. Też zaskakującą. Podczas mojej ostatniej 
wizyty w lutym przy stacji metra przy Bramie Brandenbur-
skiej zauważyłam zdjęcie, dzięki któremu dowiedziałam 
się, że zaraz po wojnie w tym miejscu uprawiano ziem-
niaki. Dziś to może wydawać się szokujące. Podobnie jest 
w kawiarni Cafe Sibylle na Karl-Marx-Allee, gdzie znajduje 
się wystawa opowiadająca o powstawaniu tej alei, a jedną 
z atrakcji lokalu jest replika ucha Stalina, które ostało się 
po zniszczeniu jego pomnika. Pomniki Marksa i Engelsa 
nadal stoją w Berlinie. Najważniejsza w tym wszystkim 
jest rozmowa. Polacy nie do końca potrafią rozmawiać 
o nieodległej przeszłości PRL-u, natomiast Niemcy podej-
mują takie próby. Tam też nie wszystkie problemy zostały 
rozwiązane, jak chociażby dysproporcje ekonomiczne 
pomiędzy dawnymi RFN i NRD, jednak mimo wszystko 
przeszłości nie ocenia się w kategoriach czarno-białych.

Jaki byłby Berlin, gdyby Mur nie powstał, a miasto i kraj 
nie zostały podzielone na wschodnie i zachodnie?
– Zdecydowanie byłoby mniej złamanych życiorysów. 
Mur dokonał podziału politycznego, ale co równie istot-
ne, podzielił ludzi. Zdjęcia mieszkańców trzymających 
nowo narodzone dziecko i pokazujących je krewnym po 

Prof. Zick zauważył, 

że wszystkie rasizmy 

mają wspólne jądro, 

ale antysemityzm ma 

bardzo długą historię 

i ta ideologia różni się 

od rasizmu. 



12

Redaktor naczelna: Małgorzata Muraszko

Zespół redakcyjny: Magdalena Bojanowska, Klaudia Czaboryk, 
Filip Fierek, Paulina Frankiewicz, Julia Kapała, Dominika Prais

Korekta: Agnieszka Kochanowska

Projekt graficzny i skład: Anita Wasik

Napisz do nas: redakcja@literackisopot.pl

Wszystkie materiały objęte są prawem autorskim.  
Przedruk lub kopiowanie całości lub fragmentów materiałów 
możliwy jest wyłącznie za wcześniejszą pisemną zgodą 
wydawcy – Goyki 3 Art Inkubatora.

www.literackisopot.plOrganizatorem i producentem festiwalu Literacki Sopot jest Goyki 3 Art Inkubator,  
samorządowa instytucja kultury Miasta Sopotu.

historii. Ofiary Muru często były bezimienne. Zdarzało 
się, że odmawiano rodzinom informacji o tym, co stało 
się z ich bliskimi podczas próby ucieczki. To były dramaty 
związane z odebraniem prawa do wiedzy o tym, jak skoń-
czyło się czyjeś życie, co jest jednym z okrutniejszych 
działań w kontekście pamięci o człowieku. Mówię o tych, 
którzy są znanymi ofiarami Muru, ale to jest też często 
opowieść o tych, których historii nie znamy i nigdy nie 
poznamy. O ludziach, którzy przeżyli tamten okres i nigdy 
nie powiedzą nikomu, co im się przytrafiło, a ich życie 
było zdefiniowane przez Mur i przez to coś im odebrano. 

Jak berlińską pamięć widzą młodzi i jak będzie ona po-
strzegana za kilka lat? 
– Wydaje mi się, że kiedy jesteśmy bardzo młodzi, to 
nie zawsze interesują nas takie tematy. Myślę, że to 
normalne. Jednak na późniejszym etapie może ona nas 
zainteresować. Podobnie jest z mówieniem, że starsze 

drugiej stronie wywołują ogromne wzruszenie. Rozdzie-
lone rodziny, pragnienie wolności, determinacja do ucie-
czek, tunele ucieczkowe – to było ogromne ryzyko, bo 
wiązało się i z aresztowaniem, i z realnym zagrożeniem 
życia w trakcie przemieszczania się pod ziemią. Z drugiej 
strony można powiedzieć, że to niechciane doświadczenie 
ukształtowało charakter tego miasta. Mówienie czegoś 
takiego brzmi trochę cynicznie, ponieważ każdy wolałby 
wyrzec się takiego doświadczenia, ale z drugiej strony to 
był ogromny test człowieczeństwa i ludzkiej solidarności, 
podczas którego ludzie pokazywali swoje prawdziwe obli-
cze. Zaskakiwali, okazywali odwagę bądź wręcz przeciw-
nie. Pytanie o zło z perspektywy tego, kto je czyni, też jest 
istotne. Historia mogłaby zadawać takie pytania, a nie 
zadaje. My uczymy się tylko suchych faktów. W czasie 
trwania wojny informacje i dane są niezwykle ważne, 
ale tak naprawdę ludzie myślą o tym, żeby przeżyć, żeby 
skończyło się bombardowanie, żeby można było wrócić 
do normalnego życia. Kluczowym elementem historii 
o wojnie są właśnie opowieści o ludziach i ich postępo-
waniu. Myślę, że gdybyśmy więcej o tym rozmawiali, 
to nasza wrażliwość na teraźniejszość byłaby większa, 
bylibyśmy bardziej wyczuleni na to, aby dostrzegać zło 
i dusić je w zarodku.

Czy widzi pani podobieństwa do tego, w jaki sposób Ber-
lin rozlicza się ze swoją nazistowską historią, a historią 
związaną z okresem zimnej wojny? Czy jest to równie 
mocno wyczuwalne w przestrzeni miejskiej?
– Nie jestem pewna, czy można te dwa doświadczenia 
porównać. Odnoszę jednak wrażenie, że Niemcy, w odróż-
nieniu chociażby od Austriaków, wykonali ogromną pracę, 
żeby nazizm stał się przedmiotem nauki w szkołach, nad 
złem, które należy piętnować. Symptomatyczne jest rów-
nież to, że miasto poświęciło tak ogromną przestrzeń na 
pomnik ofiar Holocaustu przy Bramie Brandenburskiej. Na 
pewno Muzeum Topografii Terroru jest bardzo znaczącym 
punktem na mapie Berlina. Znajduje się tam też całkiem 
spory kawałek Muru. Powstało na miejscu dawnej sie-
dziby Gestapo, która została wyburzona, a tam, gdzie 
się znajdowała, wysypane są zajmujące dużą przestrzeń 
kamienie. Robi to piorunujące wrażenie. Wzdłuż tego 
fragmentu Muru często odbywają się wystawy. Kiedyś 
miałam okazję obejrzeć jedną z nich, której tematem była 
zniszczona Warszawa.

Powiedziała pani, że Berlin jest dla pani rodzajem zobo-
wiązania i uzależnienia. Co pani przez to rozumie? 
– Moja relacja z Berlinem jest bardzo emocjonalna, a moje 
berlinowanie to znacznie więcej niż zwykłe zainteresowa-
nie tematem. Mówiąc o zobowiązaniu, miałam na myśli to, 
że jest to temat, o którym należy mówić. Ludzie, którzy 
żyli w cieniu Muru, zasługują na to, żeby pamiętać o ich 

pokolenia sięgały za broń w obronie ojczyzny, a ta dzi-
siejsza młodzież pewnie by tego nie zrobiła. Dziwne jest 
komentowanie tego z dzisiejszej perspektywy, bo gdyby 
faktycznie doszło do takiej sytuacji, to ludzie pewnie 
zachowywaliby się tak jak od zarania dziejów – część 
wykazałaby się postawą bohaterską, inni okazaliby się 
tchórzami, a jeszcze inni tchórzami, którzy niespodzie-
wanie stali się bohaterami. Zawsze możemy powiedzieć 
tylko tyle, jakbyśmy chcieli się w danej sytuacji zachować. 
Tego, jak się zachowamy, dowiemy się dopiero wtedy, 
kiedy chwila próby nam się przydarzy. Miejmy nadzieję, 
że nigdy nie będziemy musieli się tego dowiedzieć.

	»Na PJM tłumaczyła Kamila Skalska. Spotkanie dostępne 
jest w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3 On Air 
oraz formie wideo na kanale Goyki 3 na YouTube.

Bernadetta Darska podczas rozmowy z Marcinem Wilkiem. Fot. Michał Algebra


